In questo articolo proviamo a ricostruirla, con un occhio di riguardo per l’India, dove a settembre percorreremo circa 2000 chilometri a bordo di un Tuk Tuk, da Manali a Jaisalmer.

Punti chiave

• Il nome “Tuk Tuk” è onomatopeico: riproduce il suono del piccolo motore a due tempi.
• Il termine nasce in Thailandia, ma il mezzo affonda le radici nel Giappone del dopoguerra.
• In India il Tuk Tuk si chiama più propriamente “auto rickshaw” ed è legato al marchio Bajaj.
• Il progenitore più lontano è il risciò giapponese a trazione umana, nato a fine Ottocento.

Che cos’è un Tuk Tuk

Con “Tuk Tuk” si indica in genere un piccolo veicolo a tre ruote, a metà tra il motorino e l’automobile, usato come taxi urbano o come mezzo per il trasporto di merci. Ha un motore anteriore, un abitacolo posteriore aperto o semi coperto e una carrozzeria leggera pensata per muoversi agilmente nel traffico delle città asiatiche. Il nome cambia da paese a paese: in Thailandia resta “Tuk Tuk”, in India è “auto rickshaw” o semplicemente “auto”, in Cambogia si parla di “remorque”, in Bangladesh di “baby taxi” o CNG.

Perché si chiama “Tuk Tuk”: l’origine del nome

La spiegazione più accreditata è anche la più semplice: il nome è onomatopeico. Deriva dal thailandese “Tuk Tuk” e riproduce il rumore caratteristico del piccolo motore a due tempi che equipaggiava i primi modelli. Il suono acceso e ritmico del motore, in pratica, ha dato il nome al mezzo. Secondo l’Oxford English Dictionary, il termine entra nell’uso della lingua inglese a partire dal 1969, segno che a quella data il Tuk Tuk era già un’icona riconosciuta della Thailandia.

Da lì il nome si è diffuso in tutto il mondo, diventando un termine ombrello con cui, fuori dall’Asia, si indicano genericamente tutti i piccoli taxi a tre ruote, anche quando localmente hanno un altro nome.

Dal risciò al Tuk Tuk: le origini più lontane

Prima del motore, però, c’è stato l’uomo. Il progenitore del Tuk Tuk è il risciò, nato in Giappone attorno al 1869, durante la Restaurazione Meiji, come alternativa più economica e veloce ai palanchini. La parola “risciò” arriva dall’inglese “rickshaw”, a sua volta adattamento del giapponese “jinrikisha”: jin (uomo), riki (forza) e sha (veicolo), letteralmente “veicolo a forza d’uomo”. Un carretto leggero a due ruote, tirato a piedi da un uomo, che nel giro di pochi anni diventò il principale mezzo di trasporto pubblico nelle città giapponesi: già nel 1872 se ne contavano circa 40.000 solo a Tokyo.

Il risciò si diffuse presto in altri paesi asiatici e nel tempo si trasformò: prima in risciò a pedali, poi, con l’arrivo del motore, nei primi veicoli a tre ruote motorizzati.

Il Giappone e la nascita del Tuk Tuk motorizzato

Il salto decisivo avviene nel secondo dopoguerra. Nel Giappone che deve ricostruirsi, i piccoli veicoli a tre ruote diventano una soluzione pratica: più capienti di una moto, più maneggevoli di un’automobile nelle strade strette e in parte ancora danneggiate dai bombardamenti. Nel 1957 Daihatsu presenta il Midget, un piccolo tre ruote con guida a manubrio, cabina senza porte e un solo sedile, pensato per il trasporto merci.

Nel 1959 la produzione del Midget si sposta anche in Thailandia, dove il mezzo si diffonde rapidamente e diventa presto sinonimo del nome che già gli si dava per il rumore del motore: Tuk Tuk.

Il contributo italiano: la Piaggio Ape

C’è anche un capitolo italiano in questa storia. Nel 1947-48 Piaggio presenta l’Ape, il tre ruote derivato dalla Vespa, pensato per il trasporto leggero nell’Italia del dopoguerra. Il modello italiano ha un ruolo importante anche fuori dai confini nazionali: in India, un imprenditore di Coimbatore, Navalmal Kundalmal Firodia, si ispira proprio a un annuncio pubblicitario della Piaggio per sviluppare un mezzo simile per il trasporto pubblico locale.

L’arrivo e l’esplosione in India

È qui che la storia si intreccia con quella che vivremo da vicino a settembre. Nel 1949 la Bachhraj Trading Corporation, che diventerà poi Bajaj Auto, forma una joint venture con la Jaya Hind Industries di Firodia per riprodurre il tre ruote Piaggio su licenza. Bajaj costruisce l’Ape su licenza fino al 1971, anno in cui inizia a produrre un proprio modello di auto rickshaw. Negli anni Sessanta il mezzo si afferma come colonna portante del trasporto urbano indiano e nel 1973 Bajaj esporta già i propri tre ruote in cinque paesi.

Da allora l’auto rickshaw, che in India si chiama Tuk Tuk più che altro nel linguaggio dei viaggiatori stranieri, è diventato uno dei simboli più immediati del paese: giallo e verde in molte città, nero e giallo in altre, sempre presente nel traffico caotico di strade e centri urbani, dalle grandi metropoli ai paesi più piccoli.

Il Tuk Tuk oggi

Oggi il Tuk Tuk non è più soltanto un mezzo di trasporto popolare, ma anche un’icona di viaggio. In Thailandia ha assunto una forma allungata e decorata diventata quasi un simbolo turistico di Bangkok. In Cambogia si affianca il “remorque”, un rimorchio agganciato a una moto. In Sri Lanka e in Bangladesh circolano versioni a gas naturale, pensate per ridurre le emissioni nei centri urbani. Negli ultimi anni, in diverse città asiatiche, si stanno diffondendo anche i primi Tuk Tuk elettrici, segno di un mezzo che continua a evolversi restando fedele alla propria identità: leggero, economico, pensato per muoversi dove le auto faticano a passare.

Un viaggio in Tuk Tuk attraverso l’India

A settembre affronteremo un viaggio di circa 2.000 chilometri a bordo di un Tuk Tuk, da Manali a Jaisalmer, attraverso alcune delle regioni più diverse dell’India, dalle valli himalayane al deserto del Thar. Racconteremo l’esperienza passo dopo passo nei prossimi articoli: per ora ci sembrava giusto partire dalle origini di questo mezzo, prima di raccontarvi come si comporta su una strada indiana vera.

E intanto vi lasciamo un po’ di spiegazioni tecniche

Potete anche attivare i sottotitoli automatici in italiano!!

È buffo come il tempo cambi unità di misura mano a mano che la partenza si avvicina — prima erano mesi, comodi, quasi astratti, ora sono giorni che si sentono uno per uno. E in mezzo a letture, chiacchierate, curiosità raccolte qua e là e una lista di preparativi che invece di accorciarsi si allunga per dispetto, mi sono fatto un film. Uno di quelli belli, con la colonna sonora, che non vedi l’ora di scoprire se sono almeno un po’ veri. Perché più leggo, più mi viene un dubbio: il nostro sarà semplicemente un attraversamento dell’India, o un salto tra due pianeti dello stesso sistema che, per comodità e per non complicarci la vita all’anagrafe, continuiamo a chiamare così?

Da una parte il Ladakh, sospeso e silenzioso, che sembra non avere alcuna fretta di spiegarsi. Dall’altra il Rajasthan, che corre, suona il clacson anche quando non c’è nessuno da avvisare, e non si ferma mai. In mezzo, noi — su un tuktuk che dovrà attraversarli entrambi senza il lusso di sceglierne uno.

Il Ladakh: l’essenza lenta

Il Ladakh non è solo alto — è antico. Per secoli è stato crocevia silenzioso tra Tibet, Kashmir e le vie carovaniere che portavano seta e sale attraverso passi che sfiorano i cinquemila metri. Chi ci ha vissuto non ha mai avuto la pretesa di piegare quella terra: l’ha semplicemente abitata, imparando i suoi tempi invece di imporne di propri.

Si vede ancora oggi nei villaggi aggrappati alle valli, nei campi di orzo che si coltivano solo dove il ghiaccio dei ghiacciai decide di sciogliersi, nelle case costruite basse e spesse per resistere a un inverno che non fa sconti. È una vita che si è fatta severa perché la montagna non lascia alternative — e proprio per questo, forse, ha imparato a rispettarla invece che a combatterla.

Quel rispetto si intreccia con un senso religioso altrettanto silenzioso. Il buddhismo ladakho non ha bisogno di clamore: nei monasteri arroccati sulle rocce, le bandiere di preghiera sventolano portando via, un colpo di vento alla volta, pensieri che altrove terremmo stretti. È una fede che non chiede di credere per forza — chiede solo di rallentare abbastanza da accorgersi che la montagna, il cielo e la propria vita terrena sono, in fondo, la stessa cosa vista da angolazioni diverse.

Il Rajasthan: il mondo che corre

Se il Ladakh si è fatto silenzioso per rispetto della montagna, il Rajasthan si è fatto rumoroso per necessità del deserto. Qui la sopravvivenza non è mai stata una questione di pazienza, ma di scambio: il Rajasthan è cresciuto lungo le rotte carovaniere che attraversavano il Thar portando spezie, tessuti, storie — e chi si fermava troppo a lungo, nel deserto, semplicemente non ce la faceva. Da questo è nata una cultura che ha fatto della vitalità una forma di resistenza.

Lo si vede ancora nei mercati di Jaisalmer, dove tutto si intreccia — voci, colori, contrattazioni, chai versato senza mai fermare la conversazione. Le città-fortezza, con i loro haveli decorati e le mura color sabbia, non sono nate per isolarsi dal mondo ma per proteggerlo mentre continuava a scorrere. Anche la religiosità, qui, si veste diversamente rispetto al Ladakh: più visibile, più cantata, fatta di templi affollati e festival che esplodono di colore invece di sussurrare tra le bandiere di preghiera.

Non è superficialità: è un altro modo di essere profondi. Dove il Ladakh ha scelto il silenzio come forma di rispetto, il Rajasthan ha scelto il movimento come forma di vita.

Due filosofie, un solo tuktuk

Messi uno accanto all’altro, Ladakh e Rajasthan non sembrano nemici — sembrano due risposte diverse alla stessa domanda: come si convive con un ambiente che non fa sconti. Uno risponde rallentando fino a fondersi col paesaggio. L’altro risponde correndo abbastanza da non farsi fermare dal deserto.

Ed è qui che il parallelo con casa nostra torna a farsi sentire. La provincia in cui siamo cresciuti — Biella, le montagne attorno, i ritmi che si conoscono da una vita — ha qualcosa del Ladakh: una lentezza che non è pigrizia, ma è il tempo necessario perché le cose (e le persone) restino quello che sono. Le città in cui tanti di noi hanno finito per lavorare e vivere assomigliano invece al Rajasthan: rapide, dense, sempre in scambio con qualcosa d’altro. Non crediamo che uno dei due mondi sia più vero dell’altro. Crediamo solo che, come il nostro tuktuk, anche noi passiamo la vita ad attraversarli entrambi, cercando di non tradire né l’uno né l’altro.

E forse è proprio questo che si cerca in un viaggio del genere: a farsi domande che a casa non ci facciamo più, troppo occupati a correre dietro a cose che poi, a pensarci bene, manco ricordiamo perché stavamo inseguendo. Le domande buone sono diventate merce rara. Le risposte, quando arrivano, sanno un po’ di already-know-that. E allora si parte. Non tanto per scappare da casa, quanto per tornare a farci le domande giuste — magari da un sedile scomodo, a duemila metri, senza wifi.

Quando ci penso, la mia parte da runner ha già la risposta pronta: “Ci abitueremo, cambiare marcia è roba da salita, mica scienza”. Bella sicurezza. Io però un dubbio ce l’ho: la vera sfida non sarà cambiare marcia — sarà ricordarci qual è la nostra, di velocità, quando Ladakh e Rajasthan si mescoleranno sotto le ruote senza chiedere permesso. Perché è probabilmente proprio lì, in quel punto di scontro/incontro, che scopriremo qualcosa anche sulla nostra vita di tutti i giorni: quanto si sia impoverita di curiosità, di incontri veri, di sogni lasciati a metà strada — e quanto, invece, ci sia ancora da guadagnare. Basta rallentare quel tanto che serve per accorgersene.

Adesso non prendeteci troppo sul serio.. siamo sempre 2diCorsa!!!!

The Adventurists ci hanno spostato la partenza da Leh a Manali. Prima reazione: una certa irritazione, tipo “ma come, proprio ora?”. Seconda reazione, un attimo dopo: più giorni per attraversare la Spiti Valley, quella zona che in tutti i racconti letti finora viene descritta come il tratto più assurdo e più bello dell’intero percorso.

Quindi sì, ci tolgono un pezzo di Himalaya ma ce ne regalano un altro. Nel video trovate la scena a fumetti di come è andata (spoiler: Valter ha reagito meglio di me).

È successo qualche giorno fa — mittente The Adventurists, oggetto tutt’altro che di routine — e ci ha lasciato con il caffè sospeso a metà strada tra la tazza e la bocca. L’effetto, sinceramente, è stato quello di pescare una carta Imprevisti nel bel mezzo della partita a Monopoli: “torna al via, ma stavolta il via è da un’altra parte”. Il contenuto della missione aggiornata: cambia il punto di partenza del nostro Rickshaw Run.

Non si parte più da Leh, in Ladakh, ma da Manali, in Himachal Pradesh. Le prime righe le ho lette due volte, come in quei momenti in cui speri che rileggendole la mappa torni quella di prima. Non è tornata quella di prima. Vi racconto cosa sta succedendo e perché.

Perché cambia tutto

Ogni buona avventura ha il suo colpo di scena a metà del primo atto, e il nostro è arrivato via mail invece che con una mappa strappata o un idolo maledetto: a Leh, per entrare in scena, ormai serve un lasciapassare che il nostro tuktuk non ha.

Il Ladakh è territorio del sindacato taxi locale, e da quando le tensioni tra India e Pakistan sono salite di tono, ogni veicolo che non fa parte del giro viene guardato con un sopracciglio alzato ai posti di blocco. Niente inseguimenti sulle Jeep tra le rocce, per fortuna, ma qualche team del Rickshaw Run l’anno scorso si è ritrovato comunque bloccato più volte del previsto, con il cronometro che correva e loro fermi a discutere di permessi.

The Adventurists, che di scorciatoie diplomatiche se ne intendono, hanno provato a negoziare un salvacondotto: un tavolo col Ministero del Turismo indiano, felicissimo di avere il Rickshaw Run tra i piedi, contro un sindacato taxi tutt’altro che convinto e con la polizia dalla propria parte.

Settimane di trattative, qualche apertura, molti rinvii — la classica scena in cui il patto sembra a un passo e poi sfuma.

Verdetto finale: nessuna eccezione scritta su cui scommettere il viaggio. E allora, invece di mandarci a Leh sperando bene, hanno spostato l’ingresso in scena qualche centinaio di chilometri più a sud. Un po’ di imprevisto ci sta, dicono loro, ma manette no.

La nuova strada

Nuovo ingresso in scena, dunque: Manali, Himachal Pradesh, sempre ad alta quota, sempre Himalaya vero. E come vuole la sceneggiatura del Rickshaw Run, nessuna mappa segnata a puntini da seguire: da Manali si può puntare ovunque, con un’unica clausola contrattuale — mai verso sud.

Qualunque direzione si scelga, prima o poi la strada si restringe, l’asfalto sparisce e si passa su valichi che sfiorano i 4.500 metri, di quelli che nei documentari chiamerebbero “strada della morte” con voce da narratore. Il capitolo sul mal di montagna, nel manuale, da questa settimana è lettura obbligatoria, non più un optional per animi delicati.

Tra le tappe c’è un pit stop che sembra uscito da un fotogramma tagliato di un film d’avventura: il villaggio di Pooh, raggiungibile costeggiando il Great Himalayan National Park attraverso la Spiti Valley, dove pare che il paesaggio faccia dimenticare per un attimo anche il sedile scomodo del tuktuk.

Sulla strada per arrivarci si attraversa il Kunzum Pass, tra Kaza e Koksar, quota 4.551 metri — il tipo di numero che consiglia una sosta di un paio di giorni prima, non per teatro ma perché il corpo, a certe altezze, non prende ordini. Restano nel copione anche frane e alluvioni, coprotagoniste fisse di queste strade tra le più alte al mondo. Il manuale del Rickshaw Run, se non è ancora sul comodino, è il momento di spostarlo lì.

Nota personale

Vi confesso che il primo pensiero, passato lo sconcerto da colpo di scena, è stato tutt’altro che epico: quanto cambia davvero la nostra preparazione? Molto meno di quanto temessi. Restano l’altitudine, la meccanica del tuktuk, i documenti, la testa giusta per improvvisare quando il piano B diventa piano A — solo con un punto sulla cartina spostato più a sud. Max, appena l’ha saputo, ha già iniziato a scavare tra le foto della Spiti Valley: temo perderemo qualche ora in più davanti allo schermo a immaginare inquadrature invece che compilare moduli. Va bene così, ogni buona spedizione ha bisogno di un cartografo un po’ sognatore.

Poi ci sono decisioni apparentemente meno serie, tipo: “Di che colore vestiamo il tuk tuk?”.

Apparentemente, appunto.

Perché quando il mezzo con cui affronterai la 2diCorsa – Himalaya Edition è un tuk tuk, la livrea non è un dettaglio. È una dichiarazione d’intenti. È il primo modo per dire: sì, stiamo davvero per farlo. E no, evidentemente non siamo persone da grigio metallizzato.

La prima idea: stare semplici

All’inizio abbiamo provato a ragionare in modo ordinato. Colori puliti, linee semplici, qualche richiamo al nostro logo, un po’ di Italia, un po’ di identità 2diCorsa.

Insomma: una cosa sobria.

È durata poco.

Non perché fosse brutta, anzi. Era chiara, riconoscibile, facile da leggere. Ma guardandola bene ci siamo resi conto che mancava qualcosa. Era troppo educata per il tipo di viaggio che avevamo in mente.

Un tuk tuk che deve affrontare montagne, polvere, strade improbabili, paesaggi himalayani e giornate in cui probabilmente ci chiederemo “ma chi ce l’ha fatto fare?” non può vestirsi come se dovesse andare a un convegno.

Serviva più carattere.

Poi sono arrivati i colori, i simboli e i ripensamenti

Da lì siamo passati a idee più vive: colori più accesi, motivi decorativi, fiori, linee indiane, piccoli simboli, occhi stilizzati. Il tuk tuk ha iniziato a perdere l’aria da mezzo “brandizzato” e a prendere quella da compagno di viaggio.

Che poi è esattamente quello che sarà.

Nel frattempo abbiamo scoperto una cosa non trascurabile: disegnare il vestito di un tuk tuk non è come colorare un rettangolo. Le superfici sono strane, i pezzi non sono dove ti aspetti, ci sono fanali da lasciare liberi, curve, tagli, fianchi, retro, proporzioni da rispettare.

In pratica, ogni volta che pensavamo “ok, ci siamo”, il tuk tuk rispondeva: “sì, bello, ma io non sono fatto così”.

E quindi via di correzioni.

Il punto di svolta: non una livrea, ma un racconto

A un certo punto abbiamo capito che il vestito doveva raccontare qualcosa del viaggio. Non solo essere colorato. Non solo essere riconoscibile. Doveva avere un senso.

Così sono arrivati i due protagonisti del disegno definitivo: Ganesha sul fronte e Garuda sul retro.

Ganesha, nella tradizione induista, è una delle figure più riconoscibili e amate: è associato alla rimozione degli ostacoli, ai nuovi inizi, alla saggezza e alla buona fortuna. Ora, senza voler pretendere troppo, diciamo che per un viaggio in tuk tuk verso l’Himalaya la questione “ostacoli” ci sembrava abbastanza pertinente.

Per questo lo abbiamo messo davanti, sul muso del tuk tuk. Sdraiato, rilassato, quasi a dire: “Tranquilli, ci penso io”. Speriamo abbia letto bene il briefing.

Sul retro invece c’è Garuda, figura mitologica legata al mondo induista e buddhista, spesso rappresentata come un essere alato, potente e protettivo. È simbolo di forza, velocità e movimento. Messo dietro, con le ali che si allargano verso i fianchi, ci piaceva come idea: qualcosa che accompagna il viaggio, che spinge, che protegge le spalle.

Davanti qualcuno che apre la strada. Dietro qualcuno che ci dà ali.

In mezzo, noi due. Con un tuk tuk. Che è una sintesi abbastanza onesta del progetto.

Dipinto a mano, come deve essere

Un altro punto importante era questo: il disegno non doveva funzionare solo sullo schermo. Doveva poter essere realizzato davvero, a pennello, da artisti locali.

Quindi abbiamo cercato uno stile vivace ma leggibile, ricco ma non impossibile, con colori forti, contorni netti e forme abbastanza semplici da poter essere dipinte a mano. Niente effetto digitale troppo perfetto, niente dettagli microscopici destinati a perdersi alla prima curva polverosa.

Volevamo qualcosa che avesse vita. E le imperfezioni della pittura manuale, in questo caso, non sono un limite: sono parte del vestito.

Perché un tuk tuk dipinto a mano, in un viaggio come questo, non deve sembrare uscito da una concessionaria. Deve sembrare pronto a partire.

Il vestito definitivo

Alla fine ci siamo arrivati.

Il nostro tuk tuk avrà colori accesi, decorazioni ispirate all’India, Ganesha sul fronte, Garuda sul retro, fiori, ali, simboli e tutto quel giusto livello di “forse abbiamo esagerato” che ci fa capire di essere sulla strada giusta.

È un vestito che parla di partenza, protezione, fortuna, movimento e un pizzico di incoscienza. Tutte cose che, messe insieme, descrivono abbastanza bene la 2diCorsa – Himalaya Edition.

Potevamo scegliere la sobrietà.

Ma, onestamente, non ci apparteneva.

E adesso guardate il Video

Lo so, ormai vi abbiamo viziati e aspettate il video finale… che non poteva mancare, ma non vi abituate!

Non perdete l’occasione per una piccola donazione alla Terra

Come sapete, abbiamo lanciato una piccola campagna di raccolta fondi, non per noi, ma per la Terra.

Leggi l’articolo e fai una donazione

La raccolta fondi è su JustGiving, la piattaforma ufficiale usata da Cool Earth e The Adventurists. È sicura, tracciabile, e il denaro va direttamente all’associazione senza intermediari.

con

Non esiste una cifra minima. Anche una piccola donazione ha un peso concreto: supporta lavoro reale, fatto da persone reali, in posti dove fa davvero la differenza.

Se avete domande su Cool Earth, sul progetto o su come funziona la raccolta, scriveteci — siamo su Instagram @2dicorsa o nel modulo di contatto.

Grazie. Davvero.

Max e Valter

Cosa vale una tappa?

Ogni donazione diventa qualcosa di concreto — per le foreste e per chi le vive.

Obiettivo: €500 0% raggiunto

La raccolta è appena iniziata. Sii tra i primi!

Scegli il tuo livello

più diffuso

€10

Livello Amici per Sempre

Un albero per un anno

€25

Livello BRO

Servizi di base per una famiglia

€50

Livello Tutor

Progetto locale autonomo

€100

Livello PRO

Puoi guidare il nostro tuk tuk, ma prima ci devi raggiungere

Seleziona una fascia qui sopra

Scegli l’importo che preferisci per vedere il suo impatto concreto sulla foresta e sulle comunità locali.

Dona su JustGiving Scopri di più su Cool Earth →

Per chi dona: tra tutti i donatori estrarremo gadget del viaggio. E se Max decide di fare il calendario fotografico Himalaya Edition 2027 — edizione limitata — i donatori saranno i primi ad averlo.

La raccolta fondi è su JustGiving — sicura, tracciabile, i fondi vanno direttamente a Cool Earth senza intermediari.

C’era un freddo boia, quel giorno. Il tipo di freddo che Biella sa fare quando ci si mette d’impegno — quello che entra nelle ossa e ti fa venire voglia di pianificare cose assurde solo per scaldarsi un po’ dentro. Ed è lì, probabilmente davanti a un caffè che cominciava già a raffreddarsi, che l’idea è venuta fuori: 2.000 km in tuktuk attraverso Himalaya e Rajasthan. Settembre 2026. Leh → Jaisalmer.

Sembrava lontanissimo. Settembre, in gennaio, ha tutta l’aria di un miraggio — una di quelle date che scrivi sul calendario e poi guardi con sufficienza, convinto di avere tutto il tempo del mondo.

Poi grazie a questi giorni di gran caldo tutti noi abbiamo avuto la sensazione di un’estate anticipata una sensazione che qualcuno avesse accelerato segretamente il tempo.

È andata così — e allora divertiamoci

Un progetto che sembrava complicato — e in parte lo era — ma fedele al motto: «È andata così».

Ci divertiremo, e allora iniziamo a divertirci già da subito. A partire dall’organizzazione, dai voli, dal muoverci, dal raccontare questa cosa a più persone possibile per vedere cosa succedeva.

Le reazioni erano prevedibili e bellissime, nell’ordine: perplessità, una pausa, poi la domanda inevitabile — «ma chi ve lo fa fare?»

Ed è lì che capivi se avevi davanti un curioso o qualcuno che stava già pensando ad altro. I curiosi si avvicinavano un po’, facevano domande, volevano sapere il percorso, il mezzo, i chilometri. Gli altri alzavano un sopracciglio e cambiavano argomento. Entrambi ci stanno, per carità — ma è con i primi che abbiamo costruito qualcosa.

Perché è questo il motore silenzioso di una spedizione come questa: l’entusiasmo degli altri. Non quello che ti metti in tasca da solo davanti alla mappa, ma quello che vedi accendersi negli occhi di chi ti ascolta e a un certo punto dice «caspita, ma allora ci credo anch’io». Ogni volta che è successo — ogni piccolo mattoncino di supporto, ogni sponsor che ha detto sì — è stata benzina in più per un tuktuk che di benzina, francamente, ne ha bisogno.

Max nel frattempo lavorava a testa bassa sul sito, sui canali, sugli strumenti per tenervi aggiornati in tempo reale — sapendo esattamente cosa voleva ottenere: trasmettere magia e curiosità. Il risultato lo vedete voi stessi.

Gli amici, gli sponsor, e il crowdfunding per il pianeta

C’è una cosa che non ci aspettavamo, o almeno non in questa misura: l’interesse degli amici. Non il tipo di interesse educato — «che bello, fatemi sapere» — ma quello vero, curioso, un po’ ansioso. Quello di chi vuole sapere come faremo, se il tuktuk reggerà, se dormiremo per terra, cosa mangeremo, se avremo il segnale.

Qualcuno ha deciso di seguirci anche in modo concreto: attraverso il crowdfunding, contribuendo con piccoli mattoncini a un progetto che guarda al pianeta. Non ci aspettavamo questo tipo di partecipazione, e ogni contributo ci ha ricordato perché vale la pena fare queste cose — non solo per noi, ma come gesto collettivo, anche simbolico.

Poi ci sono gli sponsor, che ci hanno creduto e ci hanno messi nelle condizioni di partire con qualcosa in più di sola buona volontà. A loro va una gratitudine concreta, non retorica.

E per chi vuole seguire l’avventura in diretta — sì, ci sarà una diretta — la trovate sul nostro canale YouTube. Speriamo sia all’altezza delle aspettative. Le nostre, intanto, le abbiamo già calibrate: non promettiamo spettacolo, promettiamo verità.

Il fanciullino che non va in pensione

C’è una cosa che questa avventura mi ha già insegnato, ancora prima di partire: quella parte di noi che guarda il mondo con meraviglia — il fanciullino, come lo chiamava Pascoli — non invecchia davvero. Si addormenta, ogni tanto. La vita quotidiana, le responsabilità, gli anni che passano: tutte cose che fanno scendere le palpebre.

Ma basta una pazza idea nata in un giorno d’inverno per svegliarlo di botto. E quando si sveglia, ti ricorda — con la stessa allegria di sempre — che la vita è fantastica e che va vissuta, anche quando gli anni volano via veloci. Anzi: soprattutto quando gli anni volano via veloci.

Anche se l’impressione è quella di partire domani mattina, abbiamo ancora alcuni giorni davanti per definire e migliorare la nostra spedizione. E possiamo farlo solo con l’aiuto e l’entusiasmo di chi già ci conosce — ma anche con la speranza di attirare qualche nuovo curioso lungo la strada. Per esempio: come decorate voi il nostro tuktuk? Scrivetecelo. Sul serio. Aspettiamo le vostre proposte — le migliori potrebbero finire davvero sulla carrozzeria.

Il 1° marzo 2026, al Chang International Circuit di Buriram, in Thailandia, ventidue piloti della classe regina del MotoGP — Márquez, Bagnaia, Quartararo, Martín e compagnia bella — hanno sostituito la tradizionale parata piloti con qualcosa di molto più interessante: una gara in tuk-tuk. Quello che tutti hanno già chiamato il tuk-tuk challenge 2026 Tutti in griglia, tutti su tre ruote, tutti con quella faccia da “non so bene cosa sto facendo ma ci sto dentro al cento per cento”.

Toprak Razgatlıoğlu e Jack Miller hanno vinto. Con un wheelie. Su un tuk-tuk. Sul rettilineo di un circuito MotoGP. Se non avete visto il video, guardatelo adesso — è in fondo all’articolo.

Quello che colpisce non è tanto la gara in sé, ma l’atmosfera. Campioni del mondo che non si prendono sul serio, che ridono, che spingono il tre ruote come se fosse l’ultima curva di Barcellona. Gioia pura, contagiosa, un po’ assurda.

Bello. Noi, invece, abbiamo pensato bene di fare diversamente.

Niente circuito. Niente asfalto garantito. Niente meccanici a bordopista.

In fondo, potevamo cominciare da Buriram. Due giri di pista, selfie sul podio, dove saremmo arrivati sicuramente sul gradino più alto e arrivederci. Un approccio ragionevole al mondo del tuk-tuk.

Invece no.

C’è però una seconda lettura, quella che preferiamo: il Tuk-Tuk Challenge di Buriram non è il punto di partenza. È la nostra naturale evoluzione. Torneremo dal Rajasthan con duemila chilometri di Himalaya nelle ossa, avremo imparato a curvare senza ribaltarci, attraversato guadi e frane, e a quel punto un circuito regolare sembrerà quasi rilassante. Quasi.

Nel frattempo, guardate i campioni del mondo fare quello che noi faremo — in versione molto meno glamour — tra qualche mese.

Dimenticavo.. la parte interessante comincia dal 15mo minuto

Ci rivediamo sull’Himalaya. Con meno tifo sugli spalti, ma probabilmente più yak.

Non dimenticatevi la pagina delle donazioni

Fonti: MotoGP.com, Crash.net, Thai Rath, Nation Thailand, RideApart

A volte, invece, vai su Amazon alle cinque di mattina, vedi un’offerta, e clicchi.

Questa storia è del secondo tipo, anche se il negozio in questo caso non è Amazon.

La Insta360: ovvero, la macchina fotografica che riprende anche quello che non volevi riprendere

Ho preso una Insta360. Per chi non lo sapesse — e fino a qualche mese fa ero tra questi — è una action camera a 360 gradi che riprende tutto intorno a sé in modo sferico, e poi con il software si “taglia” la ripresa scegliendo l’angolo migliore in post-produzione. L’idea è elegante: non devi preoccuparti di dove punta la fotocamera, tanto inquadra ovunque. Il tuo errore diventa una scelta creativa.

Su carta, è perfetta per un viaggio in tuk-tuk sull’Himalaya. La monti sul veicolo, ti dimentichi che esiste, e ti ritrovi con ore di filmati da cui estrarre il meglio. 

O il meno peggio, a seconda di come va.

Il problema è che per arrivare a quel risultato bisogna imparare ad usarla. E qui la storia si complica.

Il primo tentativo: Annecy, mezza maratona, lezione imparata

La prima vera uscita con la Insta360 l’ho fatta ad Annecy, due settimane fa. Valter e famiglia (compresa Sabrina, quindi anche la mia) correvano la mezza maratona e io ero lì a bordo strada con la videocamera in mano, il tendine dolente, un pelo di invidia e la convinzione di tornare a casa con un filmato spettacolare.

A parte il fatto di essere riuscito a mancare Sabrina sia alla partenza che all’arrivo, il risultato era tecnicamente corretto. Ma guardandolo mi sono reso conto di una cosa: la Insta360 usata come camera esterna — quella che riprende gli altri da fuori — perde buona parte del suo senso, o almeno lo ha perso in quel contesto. Funziona molto meglio in soggettiva, montata su chi si muove, immersa nell’azione. È una camera da punto di vista, non da bordo campo.

Morale: ho comprato un accessorio per montarla sulla bici. Investimento minore. Rivoluzione totale.

Il metodo di apprendimento: Biella–Biemonte, andata e ritorno

Ieri mattina, dopo aver accompagnato il giorno prima Valter, Elena e Sabrina al Vertical di Fenis, ho fatto la prima uscita con il nuovo setup. Biella–Biemonte, una quarantina di chilometri tra salite dignitose e discese su cui non ho perso troppo tempo. Ho montato la Insta360 sul manubrio, ho avviato la registrazione, e sono partito.

Non si sentiva niente di strano. Non lampeggiava in modo allarmante, solo rosso, per segnalare che stava registrando. Ho deciso che funzionava.

Accendi, spegni, accendi, spegni, accendi, spegni, accendi, spegni, accendi… un casino!

Ho il telecomando, ma non riesco a farlo funzionare, devo risolvere anche questa, ma per la giornata mi sono adattato.

Lungo la salita ho incontrato anche due bellissimi asinelli che vivono vicino alla strada e che, ogni volta che passo, sembrano aspettarsi qualcosa. Loro sì che mi capiscono ! Non una domanda sul perché uno stia pedalando come un matto fin lassù, per cosa poi?

Ci siamo salutati, due coccole, non ho spiegato niente, e sono ripartito. Proprio una bella amicizia!

A Biemonte mi sono fermato qualche minuto, passaggio sull’ultima neve, caffè americano, immancabile e via.

Il ritorno è stato rapido. Decisamente più rapido dell’andata, come succede sempre quando la strada scende e le gambe cominciano a girare da sole.

Quello che si vede nel video

Quando ho scaricato il materiale e l’ho guardato sul computer, la differenza rispetto ad Annecy era evidente. La soggettiva funziona. Si sente il movimento, si vede la strada che arriva, le curve, il bosco, le salite. C’è un senso di presenza che con una camera esterna non si ottiene nello stesso modo.

I due asinelli ci sono, e hanno tutta la dignità che meritano.

Il suono con il vento è quello che è, quindi meglio la musica. Immaginatevi il rumore di un tuk-tuk che sale un passo himalayano a 5.000 metri.

In un certo senso è un’anteprima involontaria.

Perché tutto questo

La scelta della Insta360 non è proprio solo frutto del caso. Tra qualche settimana io e Valter saremo su un tuk-tuk a Leh, a 3.500 metri di quota, con l’obiettivo di raggiungere Jaisalmer nel Rajasthan. Circa 2.000 chilometri di strade che gli organizzatori descrivono con l’eufemismo “improbabili”.

In un contesto del genere, avere una camera che riprende tutto senza bisogno di pensare all’inquadratura ha molto senso. Le mani serviranno per tenere il tuk-tuk in strada. O per spingerlo. O per entrambe le cose, probabilmente, considerato il tipo di strade che ci aspettano.

La Insta360 starà montata sul veicolo e farà il suo lavoro. Io farò il mio — che al momento coinvolge, nell’ordine: molto caffè, qualche preghiera a Ganesha (il signore della rimozione degli ostacoli, che sul percorso Leh–Jaisalmer avrà parecchio straordinario da fare), e la speranza che due asinelli biellesi portino bene.

Il video di ieri

È qui sotto. Non è l’Himalaya. Non ci sono passi innevati, non ci sono yak, non c’è traffico degno di nota. C’è il Biellese, una mattina di sole, una salita verso Biemonte e due asinelli che ci guardano con la stessa espressione con cui probabilmente ci guarderemo noi davanti al Passo Tanglang La a 5.328 metri.

Ma è un inizio. E gli inizi contano, anche quelli un po’ in salita.

Intanto raccogliamo fondi per Cool Earth

Abbiamo pensato che il nostro viaggio era una buona scusa per raccogliere fondi e siccome lo proponevano gli organizzatori, abbiamo scelto di raccoglierli per Cool Earth, una no profit che si prende cura delle foreste, contro il riscaldamento globale e la deforestazione.

La partnership tra Cool Earth e The Adventurists (quelli che organizzano l’avventura in TukTuk) va avanti dal 2013. In questi anni, i partecipanti alle varie avventure — Mongol Rally, Rickshaw Run, Monkey Run — hanno contribuito a raccogliere complessivamente 2,2 milioni di sterline, che hanno aiutato a proteggere circa 2,1 milioni di acri di foresta pluviale.
Noi siamo uno dei tantissimi team. Ma ogni team conta.

Leggi l’articolo completo qui.

La raccolta fondi è su JustGiving, la piattaforma ufficiale usata da Cool Earth e The Adventurists. È sicura, tracciabile, e il denaro va direttamente all’associazione senza intermediari.

con

Non esiste una cifra minima. Anche una piccola donazione ha un peso concreto: supporta lavoro reale, fatto da persone reali, in posti dove fa davvero la differenza.

Se avete domande su Cool Earth, sul progetto o su come funziona la raccolta, scriveteci — siamo su Instagram @2dicorsa o nel modulo di contatto.

Grazie. Davvero.

Max e Valter

Cosa vale una tappa?

Ogni donazione diventa qualcosa di concreto — per le foreste e per chi le vive.

Obiettivo: €500 0% raggiunto

La raccolta è appena iniziata. Sii tra i primi!

Scegli il tuo livello

più diffuso

€10

Livello Amici per Sempre

Un albero per un anno

€25

Livello BRO

Servizi di base per una famiglia

€50

Livello Tutor

Progetto locale autonomo

€100

Livello PRO

Puoi guidare il nostro tuk tuk, ma prima ci devi raggiungere

Seleziona una fascia qui sopra

Scegli l’importo che preferisci per vedere il suo impatto concreto sulla foresta e sulle comunità locali.

Dona su JustGiving Scopri di più su Cool Earth →

Per chi dona: tra tutti i donatori estrarremo gadget del viaggio. E se Max decide di fare il calendario fotografico Himalaya Edition 2027 — edizione limitata — i donatori saranno i primi ad averlo.

La raccolta fondi è su JustGiving — sicura, tracciabile, i fondi vanno direttamente a Cool Earth senza intermediari.

The Adventurists lo richiedono esplicitamente: ogni team deve raccogliere almeno 500 sterline per una causa.

Non è una scusa per sentirsi migliori, è parte dell’idea di fondo:

se vai a fare cose folli in posti lontani, almeno fa che la cosa sia utile a qualcuno.

Noi abbiamo scelto Cool Earth.

Vi diciamo onestamente perché.

Chi è Cool Earth

Cool Earth è una no profit britannica che lavora con comunità indigene e popolazioni locali che vivono nelle foreste pluviali tropicali. Non alle loro spalle, ma con loro.

Il principio è semplice: chi abita nella foresta la conosce da migliaia di anni, la sa proteggere meglio di qualsiasi organizzazione esterna, e ha tutto l’interesse a mantenerla in piedi. L’unica cosa che spesso manca è il sostegno economico per farlo senza dover cedere alla deforestazione come unica alternativa di sopravvivenza.

Cool Earth risolve questo con tre strumenti:

Trasferimenti di denaro incondizionati — finanziamenti diretti alle comunità, senza condizioni. Le persone sanno di cosa hanno bisogno. Ci vuole fiducia e loro la offrono.

Progetti guidati localmente — alveari, attrezzature per essiccare il cacao, galline. Piccole cose che creano reddito sostenibile e rendono la foresta più preziosa di quanto valga abbatterla.

Monitoraggio forestale — satelliti, conoscenza del territorio e biodiversità che si integrano per tenere sotto controllo quello che succede, davvero, dall’interno.

Lavorano in Amazzonia (Perù), in Papua Nuova Guinea e in Camerun. Aree molto diverse tra loro — e Cool Earth lo sa: non esiste un approccio unico che funzioni ovunque.

Il legame con The Adventurists (e i numeri)

La partnership tra Cool Earth e The Adventurists va avanti dal 2013. In questi anni, i partecipanti alle varie avventure — Mongol Rally, Rickshaw Run, Monkey Run — hanno contribuito a raccogliere complessivamente 2,2 milioni di sterline, che hanno aiutato a proteggere circa 2,1 milioni di acri di foresta pluviale.

Noi siamo uno dei tantissimi team. Ma ogni team conta.

Il nostro obiettivo: 500 sterline

Il primo traguardo che ci siamo dati è 500 sterline. Quando lo raggiungeremo, ci fermeremo un momento a ragionare insieme su cosa fare delle eventuali donazioni successive: se continuare con Cool Earth, se affiancare una comunità locale incontrata lungo il percorso in India, o altro.

Per ora: 500. Un passo alla volta. Come si fa in tuk-tuk su un passo himalayano.

Cosa c’è in palio per chi dona

Parliamoci chiaro: donare è già un atto in sé. Non serve un incentivo.

Però ci piace l’idea di condividere qualcosa di concreto con chi ci supporta. Per questo, tra tutti coloro che doneranno entro la partenza, estrarremo a sorte alcuni gadget legati al viaggio.

Tra le cose alle quali stiamo per il momento solo pensando:

 Gadget del viaggio — materiali legati al percorso o comprati sul posto

 Calendario Himalaya Edition 2027 — Max sta valutando seriamente un calendario fotografico del viaggio, edizione limitata. Se succede, i donatori saranno i primi ad averlo. (vedete qui il calendario del 2026)

I dettagli li comunicheremo man mano. Nel frattempo: chi dona, partecipa automaticamente.

Come donare

La raccolta fondi è su JustGiving, la piattaforma ufficiale usata da Cool Earth e The Adventurists. È sicura, tracciabile, e il denaro va direttamente all’associazione senza intermediari.

con

Non esiste una cifra minima. Anche una piccola donazione ha un peso concreto: supporta lavoro reale, fatto da persone reali, in posti dove fa davvero la differenza.

Se avete domande su Cool Earth, sul progetto o su come funziona la raccolta, scriveteci — siamo su Instagram @2dicorsa o nel modulo di contatto.

Grazie. Davvero.

Max e Valter

Cosa vale una tappa?

Ogni donazione diventa qualcosa di concreto — per le foreste e per chi le vive.

Obiettivo: €500 0% raggiunto

La raccolta è appena iniziata. Sii tra i primi!

Scegli la tua tappa

più diffuso

€10

Un pieno di tuk-tuk

Un albero per un anno

€25

Una notte in guesthouse

Servizi di base per una famiglia

€50

Una tappa intera

Progetto locale autonomo

€100

Il tuk-tuk per un giorno

Trasferimenti a comunità indigene

Seleziona una fascia qui sopra

Scegli l’importo che preferisci per vedere il suo impatto concreto sulla foresta e sulle comunità locali.

Dona su JustGiving Scopri di più su Cool Earth →

Per chi dona: tra tutti i donatori estrarremo gadget del viaggio. E se Max decide di fare il calendario fotografico Himalaya Edition 2027 — edizione limitata — i donatori saranno i primi ad averlo.

La raccolta fondi è su JustGiving — sicura, tracciabile, i fondi vanno direttamente a Cool Earth senza intermediari.

Il post sarà aggiornato man mano che si avvicina la partenza e quando l’obiettivo di 500 Euro verrà raggiunto.

Ci sono coppie che si preparano insieme. Stessa palestra, stesso piano d’allenamento, stesso approccio. Poi ci siamo noi.

A un certo punto, tra una riunione logistica e l’altra, ci siamo guardati e abbiamo capito una cosa fondamentale: avevamo due idee completamente diverse di cosa significasse “prepararsi”. Soprattutto dopo che Max ha dovuto forzatamente smettere di correre per un piccolo infortunio.

E senza stare troppo a ragionarci su, abbiamo fatto la cosa più sensata del mondo — ognuno ha fatto a modo suo.

Il risultato? Io sono finito a Praga. Max in Cina. Il tuktuk ci aspettava fermo in garage, probabilmente sollevato.

Il piano di Valter: 21 km, Praga ” E’ andata così “

Partiamo da un assunto: guidare un tuktuk per ore su strade himalayane è una fatica fisica vera. Schiena, braccia, gambe contratte, equilibrio continuo, ore e ore sul sedile più scomodo del mondo. Non è una gita.

La mia risposta è stata una mezza maratona. A Praga.

Ventuno virgola zero novantasette chilometri lungo il centro storico di una delle città più belle d’Europa. Con i lastroni di pietra, i ponti, la folla dei turisti da schivare nei tratti non chiusi al traffico. Un percorso bellissimo, per la cronaca — anche se sul momento non avevo molta voglia di apprezzare l’architettura.

Il ragionamento era semplice: il viaggio in tuktuk è resistenza pura. Non velocità, non tecnica — resistenza. La capacità di tenere duro quando vorresti fermarti, di trovare un ritmo quando tutto intorno a te è caos, di arrivare in fondo anche quando le gambe dicono altro. Correre 21 km allena esattamente questo. O almeno, così mi sono convinto mentre mi allenavo sotto la pioggia a Biella.

Il tempo finale? Non è rilevante ai fini del viaggio. Sono arrivato, questo conta.

Il piano di Max: altitudine, Tibet e nessuna scusa plausibile

Max ha un approccio diverso alla vita. Meno lineare. Più incline a trovare soluzioni che nessuno aveva considerato — incluso il problema.

Mentre io correvo per le strade di Praga, lui era in Cina. Al campo base dell’Everest, versante tibetano. Base Camp Nord: 5.200 metri sul livello del mare.

“Mi sono allenato per l’altitudine”, mi ha spiegato al ritorno con la naturalezza di chi ha fatto una cosa ovvia.

E in effetti — devo ammettere — non è una cattiva idea. Leh è a 3.500 metri, buona parte del percorso si svolge sopra i 4.000, e il mal d’altitudine non guarda in faccia nessuno. Capire in anticipo cosa fa il corpo quando l’aria si fa rara è un investimento sensato. Meno romantico di quanto Max lo racconti, probabilmente — ma sensato.

È tornato con le foto, qualche considerazione filosofica sull’ossigeno e una nuova comprensione del concetto di “camminare piano”. Ha anche scattato foto al tramonto che, lo conosco, saranno bellissime.

Nel frattempo io avevo già finito la mezza maratona e stavo mangiando un trdelník a Praga.

Siamo una coppia ben assortita.

Quello che ci accomuna (oltre al tuktuk)

Metodi diversi, obiettivo uguale: arrivare a Jaisalmer senza rimpianti e con abbastanza energie per goderci ogni chilometro nel mezzo.

Nessuno dei due ha scelto la via facile — e questa, forse, è la cosa che ci accomuna davvero. Potevamo prepararci con qualche uscita in bici sul Po, qualche weekend in montagna, un corso di guida difensiva. Invece uno è andato in Tibet e l’altro ha corso mezza maratona in una capitale europea.

È esattamente il tipo di logica che ci ha portati a scegliere un tuktuk come mezzo di trasporto per 2.000 km.

Settembre 2026 si avvicina. Il tuktuk aspetta. Noi siamo pronti — ognuno a modo suo, come sempre.