Eravamo d’accordo su tutto. Poi è arrivata la preparazione.
Ci sono coppie che si preparano insieme. Stessa palestra, stesso piano d’allenamento, stesso approccio. Poi ci siamo noi.
A un certo punto, tra una riunione logistica e l’altra, ci siamo guardati e abbiamo capito una cosa fondamentale: avevamo due idee completamente diverse di cosa significasse “prepararsi”. Soprattutto dopo che Max ha dovuto forzatamente smettere di correre per un piccolo infortunio.
E senza stare troppo a ragionarci su, abbiamo fatto la cosa più sensata del mondo — ognuno ha fatto a modo suo.
Il risultato? Io sono finito a Praga. Max in Cina. Il tuktuk ci aspettava fermo in garage, probabilmente sollevato.
Il piano di Valter: 21 km, Praga ” E’ andata così “
Partiamo da un assunto: guidare un tuktuk per ore su strade himalayane è una fatica fisica vera. Schiena, braccia, gambe contratte, equilibrio continuo, ore e ore sul sedile più scomodo del mondo. Non è una gita.
La mia risposta è stata una mezza maratona. A Praga.
Ventuno virgola zero novantasette chilometri lungo il centro storico di una delle città più belle d’Europa. Con i lastroni di pietra, i ponti, la folla dei turisti da schivare nei tratti non chiusi al traffico. Un percorso bellissimo, per la cronaca — anche se sul momento non avevo molta voglia di apprezzare l’architettura.
Il ragionamento era semplice: il viaggio in tuktuk è resistenza pura. Non velocità, non tecnica — resistenza. La capacità di tenere duro quando vorresti fermarti, di trovare un ritmo quando tutto intorno a te è caos, di arrivare in fondo anche quando le gambe dicono altro. Correre 21 km allena esattamente questo. O almeno, così mi sono convinto mentre mi allenavo sotto la pioggia a Biella.
Il tempo finale? Non è rilevante ai fini del viaggio. Sono arrivato, questo conta.
Il piano di Max: altitudine, Tibet e nessuna scusa plausibile
Max ha un approccio diverso alla vita. Meno lineare. Più incline a trovare soluzioni che nessuno aveva considerato — incluso il problema.
Mentre io correvo per le strade di Praga, lui era in Cina. Al campo base dell’Everest, versante tibetano. Base Camp Nord: 5.200 metri sul livello del mare.
“Mi sono allenato per l’altitudine”, mi ha spiegato al ritorno con la naturalezza di chi ha fatto una cosa ovvia.
E in effetti — devo ammettere — non è una cattiva idea. Leh è a 3.500 metri, buona parte del percorso si svolge sopra i 4.000, e il mal d’altitudine non guarda in faccia nessuno. Capire in anticipo cosa fa il corpo quando l’aria si fa rara è un investimento sensato. Meno romantico di quanto Max lo racconti, probabilmente — ma sensato.
È tornato con le foto, qualche considerazione filosofica sull’ossigeno e una nuova comprensione del concetto di “camminare piano”. Ha anche scattato foto al tramonto che, lo conosco, saranno bellissime.
Nel frattempo io avevo già finito la mezza maratona e stavo mangiando un trdelník a Praga.
Siamo una coppia ben assortita.
Quello che ci accomuna (oltre al tuktuk)
Metodi diversi, obiettivo uguale: arrivare a Jaisalmer senza rimpianti e con abbastanza energie per goderci ogni chilometro nel mezzo.
Nessuno dei due ha scelto la via facile — e questa, forse, è la cosa che ci accomuna davvero. Potevamo prepararci con qualche uscita in bici sul Po, qualche weekend in montagna, un corso di guida difensiva. Invece uno è andato in Tibet e l’altro ha corso mezza maratona in una capitale europea.
È esattamente il tipo di logica che ci ha portati a scegliere un tuktuk come mezzo di trasporto per 2.000 km.
Settembre 2026 si avvicina. Il tuktuk aspetta. Noi siamo pronti — ognuno a modo suo, come sempre.
